martes, 7 de febrero de 2017

El niño enamorado de una nube

El niño se enamoró de una nube. La corrió por la planicie para abrazarla. La nube abrazó al niño, que su hundió en esa masa de aire gris. No vio el precipicio. Fin del cuento, escrito a los 12 años, por pedido de una maestra, que explicitó que la narración, de una carilla, debía ser "libre".
La mía fue muy libre. Asustó a las maestras, sobre todo a Raquel, una maestra formidable, experta en literatura y gramática ( no siempre esas dos experiencias van juntas), y que se esforzaba cada día por transmitirnos a ese grupo de niños su amor por ellas.
Hablar de Raquel para mí siempre es un placer. Vengo de una familia que cubría las paredes de libros, que hablaba con naturalidad de literatura y política, dónde el espacio para discutir estuvo siempre abierto.De niña tuve el privilegio de poder tirarme horas en la cama a leer a Dumas, y sin hacer la cama.
Por todo eso tener a los 11 y 12 años una maestra como Raquel fue un privilegio.
Raquel nos enseñó las formas poéticas, e ignorando la mediocridad imperante, nos propuso leer un libro por semana y exponer un resumen propio delante de la clase.
Tuve mis fracasos (cómo contar la Jerusalen liberada de Torcuato Tasso cómo si su versión de las Cruzadas con ninfas y magia fuera cierta) y mis triunfos, (La Divina Commedia y mi primer ensayo propiamente dicho).
Cada clase de Raquel era sorprendente. Nos explicó la definición de la metáfora, nos dio numerosos ejemplos, y acto seguido, nos tuvo creo que un mes a pura elaboración de metáforas.
Capitalicé cada ejercitación de Raquel. Creo que mi novela El jardín de las Delicias y mi libro Desencadenada son un ejemplificación lo mejor expuesta posible de sus clases.
Se llama Raquel Aguado Benitez de Pulido y enseñó, entre otras escuelas supongo, en la Escuela N°24 del Distrito 15, llamada Francisco Morazán en honor del prócer hondureño.
Esté dónde esté, señorita Raquel, le dediqué mi cuento La Cifra adversa, por ser un puro ejercicio de síntesis, cómo esos ejemplares que solía darnos. Y pienso en usted cada vez que termino un nuevo libro.
Por último, recuerdo su angustia cuando me preguntaba si no había yo leído el cuento del niño y la nube en algún libro. Y yo no tenía palabras para decirle que se escribe una historia para contar otra, que no soy mi personaje, que era literaria y no literal. Era una niña de doce años y sólo el tiempo me daría esas expresiones.
Sólo pude contemplar, impotente, como una lágrima recorría el bello rostro de Raquel.

jueves, 2 de febrero de 2017

La sirena que visitó a Andersen

LA SIRENA QUE VISITÓ A ANDERSEN.

 Era alto, desgarbado, sus largas piernas zancudas hacían reír a los niños, pero eso nunca le molestó. Las costas de su imaginación estaban sumamente pobladas, al contrario de lo que pasaba con esa playa fría en la que paseaba, murmurando. Murmuraba versos mientras caminaba, y el viento del mar golpeaba su cara, mientras pensaba en ninfas y tritones y en la tristeza de una sirena.
Se la imaginó pequeña y pálida, enamorada de un príncipe al que rescatara de un naufragio. No tardó en agregarle ojos negros al príncipe y ojos azules a la sirena. No era tampoco difícil construir el castillo de las sirenas en el fondo del mar, todo podía hacerse con coral y ámbar y caracoles, el castillo tenía además jardín y Hans plantó en él árboles azules y rojos, que daban frutos de oro y flores de azufre. Desde los jardines del castillo, se veía al sol como una flor púrpura, de su cáliz los rayos de luz fluían y se ondulaban en las aguas.
         Así se veía el hogar que la sirena despreciaría por el amor de un hombre, y así caminaba Hans cuando vio que no estaba solo.
         Las olas rompían contra un peñasco y sobre el vio a la sirenita. Era pálida,  gotas de sol y de mar resbalaban por sus escamas, y estaba en actitud de espera.
         A Hans no lo sorprendió. Apenas notaba la diferencia entre los mares de su ensueño y el mar real. Con naturalidad se acercó a la sirena y le ofreció su pañuelo, porque lloraba y era claro por qué lloraba.
-El tiene ojos negros-afirmó, mientras la sirenita aceptaba el pañuelo.
-Claro que los tiene. Negros como dos piedras.
-¿Y qué harás?
-Nada. Nada me lo puede dar. Tengo que aceptarlo. No tengo alma ni piernas. Soy la única desalmada que puede cantar. La maldita bruja quiere que le regale mi voz. Y a cambio me dará dos piernas. Con mi voz llegué hasta él y llego a todas partes. No puedo perderla.
Hans meditó. Faltaba mucho para el final del cuento y la sirena sufría más de la cuenta.Lo increíble del caso es que en lugar de estar resignada, como correspondía a su amor desmesurado, estaba enojada. Eso era un cambio en los planes que no esperaba hacer.
-Encima-dijo la sirena ofuscada-pretende que cada paso que dé con esas piernas me duela como una cuchillada y me salga sangre.
-Pero tu amor lo vale ¿O no?
-Las cuchilladas me las darán a mí, no a él- dijo furiosa- Me quiere cortar la lengua para darme unas piernas que no funcionaran siquiera bien. Además el príncipe se la pasa de fiesta en fiesta con esclavas que cantan para él y bailan.
“Y ella danzaba y danzaba, aunque cuando sus pies tocaban el suelo era como si pisaran afilados cuchillos”.
Andersen suspiró.
-¿Qué quieres, al fin?
-¿No lo sabes tú?- los ojos azules, rodeados de brillantes lágrimas, sonreían también un poco.-No quiero sacrificarme para amar. No quiero dejar de ser quien soy para fundirme en el sueño de un hombre, al que no puedo hacer feliz sin ser feliz yo misma.
-Pasaran  muchos años hasta que eso sea entendido, sirenita.“Ella reía y bailaba con la idea de la muerte en el corazón”-se entristeció el poeta- 
-   ¿ Qué puedo hacer?-sollozó la sirena
-Nada vale más que tu libertad-sentenció Andersen-No debes aceptar ningún amor que te la robe para siempre ni que te cause dolor.
          La sirena le arrojó el pañuelo y se rió de él.
- Ya lo sabía yo. Eres tú el que no lo sabe.
          Le dio un beso en la boca, le sonrió por última vez y volvió al mar.





lunes, 30 de enero de 2017

Si prendes una vela...

PRENDE UNA VELA EN EL LABORATORIO
Paula Ruggeri

La figura en harapos y de rostro oculto por vendajes sanguinolentos, de piel sucia color musgo, hacía contraste con el juego de té de plata servido pacíficamente en una mesa de jardín. Todo era plácido: los naranjos, florecidos, los limoneros aromáticos y la señora de pelo rubio vestida de lino ubicada cómodamente en una silla de herraje antiguo, sobre un almohadón bordado. Había otra silla más, desocupada. Y el monstruo la miraba de pie, con esfuerzo entre las vendas que tapaban sus ojos.
—Me devolvió la vista —dijo con garganta gutural.
—Siéntate, Urso —dijo ella gentilmente. Tomó un sorbo de té.
El monstruo titubeaba al hablar. Parecía que cada palabra le dolía, mucho. Su voz emergía de una tumba, como todo su ser.
—Tengo la garganta llena de tierra —lloró Urso.
—Puedes llorar ya —dijo ella, amable—.  Te di los ojos, no sabia que también las lágrimas, aunque claro, las lágrimas son tuyas...
—No me gusta mi trabajo...
—Urso —suspiro la dama—, tendrás que aprender a ser un caballero. No tolero otra clase de hombres. ¿Por qué no te sientas?
—Quiero ver bien. Quiero recordar mi nombre. Mi madre, mi padre. Qué vine a hacer al mundo.
—Tú tienes un corazón Urso —dijo ella sin abandonar del todo la simpatía—. Verás, no necesito tu corazón. Yo te traje. Soy tu creadora, hoy, así que toma asiento, toma un poco de aire con tu dios. ¿Ves que brisa fresca corre este atardecer? El verano es terrible, pero esta tarde es, no sé, piu bella
—No se qué dice, señora —gimió Urso—. No me gusta mi trabajo.
—Pues tienes más trabajo. Siempre lo tendrás. Y, oye, mañana será tu nueva jornada de trabajo. Y como paga te limpiaré la garganta y ya no tendrás tierra. Luego podrás descansar en tu lecho, en el cementerio, si quieres. Y a cada trabajo que realices, te limpiare un poco más, los oídos, las articulaciones....
—Mis piernas —gimió Urso.
—Tus piernas estarán bien, pero, oye, Urso: tu corazón no debe ser un problema ¿oyes? No esperaba semejante inconveniente. Llora si te place, pero haz lo que te indico. O te quitaré el corazón. Sabes que puedo hacerlo y entonces ¿qué quedara de ti? Ojos, orejas, perfectas piernas, maravillosas. Y ni lágrimas, ni risas, ni preguntas. Solo un asesino, lo que yo necesito.
—No soy un asesino —murmuró Urso, pero ella no lo oyó.
—Un asesino, todo lo que me hace falta, tu corazón, bueno, es un entretenimiento... Te hace interesante.... Cuando vuelvas a ser un hombre, bienvenido será el corazón. Claro de luna, copa de vino, noche, y cantar....
—Corazón —dijo Urso y se echó a llorar.
La mujer hizo un gesto de fastidio. Tenia sesenta años, era corpulenta, elegante y tenía un leve acento italiano.
—Llora otra vez —murmuró con fastidio—. Dolce far niente, Urso —dijo en voz alta—. Vete a tu lecho. Ya mismo


—Todas las noches muero lentamente y todas las mañanas resucito dolorosamente... —repitió el zombi.
—Bien. Y mi dueña es…
—Mi dueña es la signora Giovanna
—Exacto. De ahora en más, cada mañana cuanto te levantes respiras esa oración. Es el inicio de tu trabajo. Tú haces lo que yo, la signora, te indica y luego la signora sana tu cuerpo muerto y le da vida. Lo más importante son tus manos: ¿las sientes fuertes?
—Muy fuertes —dijo Urso.
—Bien. Esta vez no es mucha la fuerza que requiero. Una anciana dormida.


Lloraba. Sus manos buscaron a ciegas el cuello de la anciana. Giovanna las guió suavemente. Ella tocaba al zombi pero se cuidó bien de tocar a su abuela dormida ni nada del cuarto.
—La comtessa. 98 años. Millonaria. Le haces un favor, Urso. vamos, aprieta.
—No puedo, signora —lloró Urso.
—Vamos, ya está muerta. No habla, le dan de comer por sonda, vamos Urso. tenemos solo veinte minutos. La enfermera volverá. Urso, no te limpiaré tu garganta.
El zombi llorando apretó el cuello débil de la anciana, los dedos flacos de ella parecieron cobrar vida, clavaron las uñas en la sábana y en la carne insensible de Urso. Luego lanzó un aullido ahogado por las manos que atenazaban su garganta y quedó repentinamente quieta y a la vez floja, como una muñeca sin vida.
Urso lloraba. Su corazón angustiado veló a la anciana. Se echó contra la pared y sollozó convulsivamente.
—Urso, estás ensuciando la pared —dijo Giovanna—. Y también hay que limpiar las uñas de la comtessa. Tiene restos de tu carne. Vete ya, baja con cuidado, yo lo hago
—Mi garganta —lloró Urso.
—Mañana. Ve a dormir.
—Mi paga —lloró Urso.
—Deja de llorar, quieres.... tengo que limpiar lo que hiciste mal. Mañana te pagaré.
—Mi garganta —amenazó Urso.
Giovanna lo miro calma. —Repite tu oración. Muero lentamente cada noche.
—Muero lentamente cada noche —dijo el zombi
—Y resucito dolorosamente cada mañana
—Y resucito dolorosamente cada mañana.
—Mañana tu creadora te devolverá la garganta limpia. Da gracias.
—Gracias.
—Y ve a dormir
—Dormir.... —Urso se fue con pasos torpes.
—Va a ensuciar toda la casa —dijo Giovanna, heredera de la comtessa muerta. Pero no la única heredera.


—Urso, invité a una persona a tomar el té.
—Yo no puedo tomar té. Mi garganta está sucia —lloró Urso.
—Esta tarde la limpiaré, como doble paga. Tienes que matarla. Ella charlará, reirá, es muy vulgar, sabes, estaremos en el jardín. Cuando se pinte la noche, en el cielo sin luna, pues hoy no habrá luna ya sabes... tú vienes sin que te vea y sabes qué hacer. El cuello. Pero no es todo.
—Pero no es todo.
—No. Di conmigo. Muero dolorosamente cada noche...
—Muero dolorosamente cada noche...


Había tazas de té a medio vaciar, una jarra de plata con olor a menta, un ramo de flores  luciéndose en la mesa de plata labrada, una señora rubia, vestida de lino, elegante, y de pie un monstruo que se miraba las manos, asombrado.

Un cadáver en la tierra del jardín.
En una silla colgaba una cartera con monogramas que indicaban que su poseedora muerta, al menos en carteras, no reparaba en gastos. El cadáver en el piso era una mujer de cuarenta años o menos, vestida de seda estampada de leopardo, pelo rubio corto y tacos dorados. Toda esa costosa ropa vestía un cadáver. Las lágrimas de Urso pronto empezaron a correr.
—Urso —dijo suave Giovanna—, creo que es tarde para presentarte a mi hermana.
—Su hermana. Maté a su hermana. Maté otra vez. Limpie mi garganta —lloró Urso
—Ahora no. Antes deberás cargarla y llevarla a un lugar seguro.
—Mi paga —rugió Urso.
—Muero dolorosamente cada noche —murmuró Giovanna, mirando hacia otro lado, como si Urso no existiera.
—Muero dolorosamente cada noche y resucito dolorosamente cada mañana. Mi creadora —dijo Urso.
—Ahora yo traeré el auto y tú la cargaras en el asiento trasero. Cuado caiga la noche, Urso, iremos al cementerio. Pedro nos abrirá y por unas noches, sólo por un tiempo, le prestarás a mi hermana tu cama. Te puedo asegurar que ella no se ofendería, no, no. Eres guapo.
—Mi paga —dijo Urso.
—No me fastidies y haz lo que te digo.


—El sombrero te queda bien y la venda mejor —dijo la signora con simpatía—. ¿Cómo está mi hermana?
Urso miro el asiento trasero del vehículo, un Mercedes Benz de los años noventa, espacioso, de color celeste.
—Su hermana está quieta —dijo la voz gutural.
—Así me gusta.
—Sólo se le mueve el pelo un poco.
—Qué raro. Es el viento, pero mejor no cerrar las ventanas, ¿no?
El cementerio de noche. Ciudad dormida, su puerta tenía doble candado. Por las rejas se avistaba el inmenso jardín de flores y cruces torcidas, las flores, ese torpe cariño sin esperanza, las cruces, ese ruego de madera sin demasiada fe. Había una puerta casi escondida entre la reja. Una puerta pequeña, la de Pedro, el cuidador. Giovanna dio dos palmadas y se bajó del auto.
—Te quedas con ella hasta que te llame
Se cubrió los hombros con un chal tejido de hilo de seda. Llevaba una pequeña cartera, de esas que llaman sobres, bajo el brazo. Su vestido bailaba un poco en el vuelo aéreo de las faldas en la noche. Zapatos de taco, color rosa. Parecía que estaba en la puerta de un restaurante, no de un cementerio. Una señora delicada, no alguien que conducía un auto con un zombi y un cadáver. Sonreía un poco. Sabía lo que quería y sabía quién era, y le causaba un poco de gracia. La hija de una gran familia adinerada que no tenia nada era una navaja. Con sus discriminaciones, su dejadez, su abandono, su incomprensión y, por último, su reparto injusto del dinero, tan sólo porque ella no era lo que querían que fuera, habían fabricado su alma, le habían dado forma, la habían convertido en una sutil navaja florentina, un diseño de Cellini. La fortuna pasaría a sus manos, porque la navaja se clavaría en cada corazón que hubiera en el medio. Y, además, tenía un esclavo, el esclavo que la biología y la brujería juntas le habían dado, como un pacto con los dos poderes de Dios, sus dos caras.
—Enciende una vela en un laboratorio —le murmuró una vez, como broma, un compañero de clase.
Una vela, incienso, un libro de hechicería, un cadáver en una camilla, una aguja perforando el muerto corazón... y ella, la bióloga, la mujer que nunca amó a un hombre, la descastada de la familia Cencigni, ella era una navaja, y también un dios. Y ahora todo sería suyo.
Y acá está en el cementerio, con su falda aérea y su chal, sonriendo para si. Dios y la navaja mataron a una hermana ahora y la lista sigue. Mientras, hay que dominar a Urso. La preocupa un poco.
Pero ahora da otras dos palmadas para que Pedro la oiga. Pedro no se domina, sólo se paga.
Un hombre viejo salió de una casilla escondida.
—Don Pedro —dijo Giovanna.
—Signora.
Sin decir más palabras, la signora mostró un fajo de billetes.
—Una mitad por abrirnos la puerta, otra mitad por cerrarla cuando salgamos. El doble por no decir jamás nada.
—Señora. Tanto tiempo con los muertos me hizo muy silencioso. Y el dinero es bueno. Si hubiera más gente como usted....
—Yo te daré más, tendré ocasión, Pedro. Entraré con el zombi y una nueva vecina.
—No hay problema —dijo Pedro y extendió la mano. Recibió un fajo de billetes y empuñó las llaves. La pesada puerta de hierro se abrió chirriando. La signora se estremeció
—¿No puede hacer menos ruido? —susurró.
—No señora, como los muertos no se despiertan, nadie aceita la puerta.
—Pues pago por que la aceite.
—Ah. Me privaría entonces de uno de los pocos sonidos que me acompañan  aquí. No lo sé. Veremos cuánto es la paga —en el viejo se notaba un dejo burlón. Pero Giovanna no le prestaba atención.
Se volvió a Urso:
—Urso, abre la puerta del coche y carga a la signorina que asesinaste.
No hubo respuesta.
—¿Urso?— repitió con voz nerviosa la signora.
—Usted la asesinó. Yo tengo la garganta sucia —dijo Urso desde el auto con voz gutural pero firme.
—Ah, Urso. No, fuiste tú. Tú con tus grandes manos viriles. Créeme, a ella le gustó. Le gustaban los hombres, cuanto más fuertes, mejor. Yo soy un poco más delicada. Por eso debes ayudarme y llevar a mi hermana a tu lecho en la tumba. Así que....
—Yo no mato —dijo Urso—, yo no cargo. Yo quiero mi paga.
La doctora en biología, segura de si habitualmente, un tanto inquieta miró a Pedro, pero éste se dio media vuelta y se encerró en su casilla. Se oyó la doble vuelta de llave.
No se podía contar con él. Lo había dejado claro.
—Muero dolorosamente cada noche —empezó a decir Giovanna, aunque su voz no era muy segura— y resucito dolorosamente cada mañana. Mi creadora es la signora Giovanna y a ella me debo.
—Muero lentamente cada noche —dijo Urso. Bajó del auto. Abrió la puerta trasera y Giovana respiró aliviada.
—¿La cargo? —pregunto el zombi.
—Cárgala.
—Debe limpiar mi garganta —dijo Urso con el cadáver en brazos.
—Oh, si —dijo Giovanna. Había recuperado la seguridad—, pero mira, estás cargando en tus brazos a una exquisita mujer. Disfrútalo. Y la acostarás en tu cama.  Claro, tienes unas horas antes del amanecer... Antes del DIA hay que cerrar la tumba y tu vendrás conmigo, aunque yo no soy tan joven... ni mucho menos sexy. Sólo tu creadora, una signora.
Caminando por los pasillos entre las tumbas, seguro, Urso llevó el cadáver seguido de la señora a una tumba que se notaba había sido tocada recientemente.
—Pedro trabaja tan mal —suspiró la signora—. Tu cruz está torcida, Urso. No importa, ahora habrá que sacarla. Deja a mi hermana en el suelo.
Con delicadeza, casi con ternura, Urso depósito el cadáver en el piso.
—Ahora mira. Ahí está tu nombre. Roger Ousseley. ¿Francés o inglés? Curioso.
—Soy Urso —dijo él, confundido—. Quiero recordar a mis padres.
—Todo se andará, ahora abre la tumba para dejar a mi hermana ahí. ¿Te gusta ella?
—Bella —dijo Urso llorando.
—Bella. Tuya. Duerme con ella. Yo no mirare. Ámala si quieres.
—Bella —dijo Urso llorando y acarició a la mujer muerta.


—Urso —dijo delicadamente la doctora unas horas más tarde. La noche había transcurrido a oscuras y mientras ella se envolvía en su chal y suspiraba, paciente, pero atenta, Urso había yacido con el cadáver. —Se acerca el día —dijo—. Deja a mi hermana y tapa la tumba.
—Asesina —dijo Urso.
—¿Urso? ¿Qué dijiste?
—Asesina —repitió Urso, incorporándose—. Ella, bella y muerta. Tú, asesina.
La signora se envolvió más en el chal y recitó inquieta...
—Muero lentamente cada noche...
—No. Esta noche no. Me llamo Roger Ouselley. Nunca maté una mujer en mi vida. Jamás violé a ninguna. Limpia mi garganta.
—Muero lentamente cada noche y resucito dolorosamente cada mañana —dijo Giovanna—. Urso, entierra a mi hermana ya mismo. No hagas bromas.
—Signora. Mi creadora. —Pacientemente, el zombi con sus manos comenzó a  cubrir el cadáver. El pozo era profundo. Lloraba.
—Maldito sea tu corazón —dijo Giovanna—. Urso, casi llega el DIA. Déjala y vámonos. Pedro nos abrirá.
—Signora —dijo Urso—. Es mi primera noche sin morir lentamente, y no he resucitado dolorosamente esta mañana.
—Qué cosas dices, Urso  —dijo Giovanna, nerviosa. —Muévete. Pon la cruz en la tumba.
—Limpia mi garganta —rugió el zombi—. Me llamo Roger Ousseley y soy francés, pero crecí en España. Tengo esposa e hijos. Nunca maté a nadie. Nunca violé a una mujer.
—Pues lo hiciste. Mataste a mi abuela y a mi hermana y esta noche violaste a una mujer muerta. Tres horas. Nunca había visto eso. Apasionante. Eres un hombre espléndido, Roger. Ahora pon la cruz, despide a tu amada y vámonos.
—Tú morirás sino limpias mi garganta.
—Urso... —Lentamente, Giovana extrajo de su sobre una fina aguja—. Te daré algo: limpiaré tu garganta.
—Si. Ahora. Mi paga.
—Ven, Urso, abre tu boca
El zombi se acercó. Sus manos estaban tensas. Giovanna vio eso y se preparó. —Abre tu boca.
Y clavó la aguja en el corazón.


El zombi trastabilló.
—Bruja maldita —dijo su voz ronca.
—Asesino —dijo ella sonriendo—. Violador. Asesino cuando yo quiero y  violador cuando yo quiero, el tiempo que quiera. Mi esclavo.
“Prende una vela en un laboratorio, siempre”, había dicho ese estudiante riendo.
Prende una vela...
Si prendes la vela... Con la aguja en la mano, tal vez la vela te proteja.
—Bruja —rugió el zombi—. Bruja... Nunca maté a nadie pero te mataré a ti.
Giovanna lanzó un grito ahogado. Corrió. La aguja cayó sobre la tierra y el chal voló en el viento del cementerio...

Caminó por las calles. Dónde dormir. Quién es mi madre, quién es mi padre. Limpia mi garganta.
—Muero lentamente cada noche —dijo llorando a un hombre apurado.
—No hay dinero, viejo —le respondió sin detenerse.
—...Resucito dolorosamente cada mañana.... — se paró en la plaza del pueblo  tapándose los ojos vendados con una mano manchada de sangre. La poca gente de esa mañana en la calle somnolienta lo señalaba asustada.
—Mi creadora —alcanzó a decir antes de caer sobre la piedra gris de la ciudad recién despierta. En su cuello tenia las uñas de ella y en sus labios el rezo del esclavo.


jueves, 19 de enero de 2017

Duérmete, Príncipe Iván

 ...Que mañana será otro día.....
Y a pesar de sus calamidades y desgracias, el Príncipe de los cuentos se dormía, después de unos suspiros, confiado en las palabras de la Princesita Rana.
No voy a mentirles: me dolió cuando mi hija me dijo que en la época de la que ahora vamos a hablar, ella se dormía diciéndose: Duérmete, príncipe Iván, que mañana será otro día....
Un cuento infantil puede calmar a un niño, pero también amainar una tormenta....hasta el día siguiente.
Año 2001, gobierno o desgobierno de Fernando de La Rúa. No tengo trabajo, o en realidad tengo mucho trabajo. El 9 de diciembre de ese año murió mi padre. Por lo demás, tenía un trabajo: mi trabajo era contar cuentos y eso es muy serio.
Iba a la escuela dónde estudiaban mis hijos, a contar cuentos en el aula de 6 to grado....ese grado tenía la suerte de ser conducido por la seño Adriana, una maestra de avanzada, así que me dejó leer un cuento de 1911, de Jacques Futrelle...."La celda número trece"
Algunos chicos no habían ni desayunado y yo lo sabía. No se calma el hambre con palabras y también lo sabía.
Pero darnos por vencidos es peor que todo eso.
Y lo sabía. Abro el libro, busco el cuento, cuento rarísimo de un autor fallecido en el Titanic, y leo:
"El Doctor Van Dusen- miro a mi audiencia- era conocido como la Máquina Pensante....Era Doctor en Filosofía, Frenología, Medicina, cirujano dental, miembro de la sociedad de ajedrez, en el que era campeón mundial....-miro otra vez a mi audiencia. Ya abrieron mucho los ojos.....
La Máquina Pensante- sigo un tiempo después, apuesta poder escapar de la cárcel más segura del país sólo con polvo dental, los zapatos lustrados y una moneda-
Miró a los niños....En absoluto silencio, apoyan las cabezas en los pupitres y prosigo, sobre todo porque la maestra corrió a atender a una niña desmayada por hambre en el aula de al lado....
¿Lo logra o no?-pregunto y empieza una animada discusión.
De tarea, la maestra los conmina a imaginar como el protagonista escapa, y claro, cada cuaderno tenía una solución imaginativa, pormenorizada, perfecta...Con o sin cena, la tarea la hicieron todos.
Esos tiempos son pasado, pero no para todos...
Por eso, Duérmete, Príncipe Iván, si lo necesitas, acá está la Princesita Rana....

jueves, 15 de diciembre de 2016

Un cuento de Navidad

Siempre me gustó leer en voz alta. Soy una narradora oral hecha de improvisación y paciencia. No me asustan las largas extensiones, a mis hijos les leí novelas enteras.
Ese invierno, muy crudo y difícil en el plano económico, (es difícil mantener un hogar siendo una mujer sola con menos de treinta años, dos hijos y un trabajo que visto desde hoy, era perfecto: sellaba los libros en la Biblioteca Nacional.)
Ese invierno, resolví que era hora de acercar a mis niños a Dickens, el gran poeta de la prosa, el que hacía alquimia y convertía la tristeza en alegría y la escasez en abundancia. Después de más de una hora en el trasporte público, me senté con Dani y Ger (ocho y seis años), y me comprometí a leer un canto por noche de Canción de Navidad.
Recuerdo sus ojos, fascinados, desde la primeras líneas, y cómo no tengo el libro cerca, corrijanme si no era así: "Marley estaba tan muerto como el clavo de una puerta, aunque en el ramo de la ferretería lo más muerto debe ser el clavo de un ataúd".
Pero recuerdan, su fantasma encadenado le anuncia  a un amargado Scrooge la visita de tres espíritus fantasmales: los fantasmas de las Navidades Pasadas, Presentes y Futuras.
Tuve que leer ese canto dos veces.
A la mañana siguiente los dejé durmiendo, para ir a sellar libros y ganarnos el pan.
A mi regreso, siete de la tarde, los niños también cansados de librar sus batallas personales en la escuela (los hijos de madres solas no son muy bien mirados por las señoritas maestras), arranqué con el primer Fantasma.
Estaban fascinados. Comenzó un amor por Dickens y por esa historia que continúa hoy.
Lo más increíble pasó en el cuarto canto: El Fantasma de las Navidades futuras, aquel que muestra a Scrooge su propia tumba. Llegué a casa de trabajar y habían cortado la luz.
-Maravilloso-susurré, imbuida de un espíritu dickensiano. -Encendí una vela y a la luz amarilla y escasa, terminé de leer la historia. Sus rostros infantiles, sus grandes ojos verdes, la emoción en sus pequeñas manos, son una visión que jamás olvidé.
A la mañana siguiente, yéndome a trabajar, sorprendí un movimiento en la camita de Ger.
Estaba despierto, tan temprano, y con el libro entre las manos, leyendo.
-Quería saber que se siente si lo leo yo, Me dijo.
Y mis ojos se llenaron de lágrimas. Y están llenos de lágrimas ahora.

jueves, 1 de diciembre de 2016

El hombre de la Ferrari

Buenos Aires, eterna como el agua y el aire, desnuda en sus calles recuerdos para que sean relatos. Un día fuiste joven y los buscavida de toda clase se abalanzaron con la educación de los vampiros sobre vos. Es una ciudad y la ciudad la hacen sus habitantes, es una ciudad afecta a lo gótico.
Cuando la situación económica no es buena, provee ayuda al sufrimiento de los fumadores. Inventa máquinas baratas para armar cigarrillos, tabaco en paquete, cigarrillos sueltos, y cajas de cincuenta cigarrillos, muy baratas, con unos cigarros espantosos.
Esos últimos estaba fumando yo, veintidós añitos, bolso con libros que vendía por esa época, y vestida humildemente con un top (cortito de tan pobre), y calzas grises (las negras salían diez pesos más).
Esperaba a mi marido de entonces en la esquina de San José 05, mítico bar dónde se reunían editores, ilustradores, autores y aficionados a la ciencia ficción.
Fumando esperaba cuando asoma por la calle un auto lustroso y lustrado, rojo fuego, que atónita descubrí, era una Ferrari.
Se estaciona justo dónde estoy yo y baja un hombre, de unos 35 años, elegante, o sea, un marciano.
.-Quería preguntarte¿ dónde conseguís ese tabaco holandés?- dijo con voz educada.
Un marciano, evidentemente.
- No, le explico - no son holandeses, son reberretas. Los consigo en Constitución.
-¿Me convidás?- Lo aspiró cómo a un exquisito tabaco holandés, pero yo sabía que era teatro.
-Te invito a cenar- dijo impertérrito, a lo que me negué un par de veces.
Valoré que me comprendiera. Estaba esperando a mi marido.
Saludó, y subió a su Ferrari con el cigarro todavía humeante entre los dedos.

viernes, 18 de noviembre de 2016

Mi escritorio

Recuerdo que en sus escritos de humor Borges y su amigo Bioy Casares parodiaban con mucho estilo a un escritor tan vanidoso, que describía obsesivamente el mueble que le servía de escritorio, desde el pisapapeles hasta los ángulos del mueble. Yo no haré otro tanto, pero si me gusta compartir con ustedes, cómo es el lugar desde dónde les escribo. Al fin, cada posteo pasó de ser el mensaje en la botella que era hace unos años, a ser una carta de la que, más o menos, conozco a los destinatarios.
Mi escritorio es un entrepiso de madera en una casa añeja y sus paredes reflejan un caos ordenado de gustos e intereses.
El hermoso rostro de Dickens mira un ángulo secreto del cuarto, y junto a él otra fotografía, original y con firma autógrafa, muestra al eterno joven Alexandre Dumas trabajando.
A la izquierda, dos láminas enmarcadas muestran el avance austríaco sobre Italia.
Abajo un retrato realizado por mi hija Daniela Ruggeri me muestra amamantando. Recuerdo que la amamantaba en clases de filosofía, a mis 19 años. Ahora ella es profesora universitaria y me explica cosas y se explaya sobre temas, con una enorme claridad, desconocidos para mí.
¿Hablar de trabajo no es hablar de la vida? En mi caso ,sí. Sería fatuo decir que vivo de contar historias, por qué no es cierto, sólo respiro el contar historias. Sólo soy la historiadora de mi propia vida, y luego, de las vidas que pasan, como ráfagas, junto a mí.
Tengo una gran plancha de corcho: allí en notas apuradas están las escenas faltantes de esa novela, o las fechas históricas que aún no revisé de tal publicación vieja.
También e-mails de amigos que me han emocionado.
A la derecha, un hermoso dibujo de Roberto Fontanarrosa, llegado a mí por extraños senderos. Mi best seller favorito me lo obsequió en 1998..."Que no se entere Roberto", me pidió. Roberto ya no se va a enterar. El cuadro se llama La Guitarra", y es singularmente bello.
La notebook en que tecleo es negra, veloz, y está apoyada en una mesa de estilo inglés, de patas finas pero firmes, y con dos pequeños cajones dónde guardo documentos. Un cubertero antiguo oficia de mesita para la impresora.
Una lámpara de pie da una luz amarilla cuando cae el sol, como ahora.
Por último, desde una lámina traída de La Habana en uno de esos hermosos golpes de suerte, Eunice le declara su amor a un emotivo Petronio,
 Para recordarme, si hiciera falta, que es lo que realmente importa.