lunes, 1 de diciembre de 2008

Mi prima Fiona

—Un día vi a una carmelita descalza con zapatos —me dijo Fiona el fin de semana pasado, mientras raspaba con sus uñas de esmalte saltado una torta frita quemada—. Bah. Nunca más fui a la Iglesia.
Si uno mira atentamente a Fiona, se pregunta si fue a la iglesia alguna vez y si la dejaron entrar, pero si ella lo dice hay que creerle. Fiona es mi prima y tiene diez años más que yo; en los años ochenta hizo una célebre publicidad de pan dulce, cuyo eslogan era Qué pan dulce, Pamela. Tal vez la recuerden, quiero decir, seguramente no recuerdan su cara porque nunca se vio. Además de ex modelo publicitaria, Fiona es una experta en filosofía. Es simple, padeció una eterna contradicción familiar, al estilo Dante. Como todos saben, Dante era del partido blanco, la izquierda florentina, y lo pagó con el exilio, pero en su poema se la pasa hablando de su sangre azul como la derecha aristócrata. Fiona sufrió la pesada herencia familiar mucho más que yo: un bisabuelo paterno era diputado del partido conservador y almorzaba con Mitre, una tía abuela , sobrina preferida del anterior, era bailarina de cabaret. Fiona estudió el profesorado de historia y comenzó la carrera de filosofía mientras lucía sus jeans blancos de calce profundo como pocos en Villa Urquiza, pero hubo un suceso, que siempre me repite, que partió su vida en dos. Fue cuando un profesor se impacientó ante sus preguntas (su increible mayeútica es famosa en la familia desde sus tres tiernos años) y le dijo "Sólo se puede pensar lo pensado". Después siguió adelante con la clase ignorándola por c0mpleto, pero la esperó a la salida y la invitó a un hotel. Eso le dio una visión particular de los hombres y la hizo dejar la carrera, pero la filosofía... la lleva en la sangre. Dejó de ser modelo, dejó la filosofía universitaria, y se hizo manicura, en una palabra: abrazó desaforadamente el estoicismo. Los sábados, cuando tiene franco en la peluquería de barrio donde trabaja y siempre y cuando no salga con sus amigas, Sabrina, Pamela y Bárbara, me viene a visitar y me explica su triste teoría, según la cual hombres y mujeres no nos comprenderemos nunca. Tiene dudas sobre el intelecto masculino que a veces a mí, por fracciones de segundo, también me acucian.
Por ejemplo, el sábado me decía lo siguiente
—Lo que más nos diferencia de los hombres —dijo—, es la manera de pensar. A ellos les parece razonable que en una novela un anatomista HOMBRE descubra el clítoris. Imaginate, lo descubre un hombre. Esa tesis idiota tiene tal aceptación que su autor es exitoso y a nadie le llamó nunca la atención que haya tenido que venir un anatomista y le haya dicho a una mina cualquiera, a ver, bancate un tacto y ella haya aullado ahí mismo por primera vez... que ése no es el timbre, por supuesto.
Olvidense de las damas. Fiona es Fiona.
—Está bien, Fiona. Es ridiculo —le dije—. Pero ya lo sabemos. También América apareció llena de indios, con plantas y todo, cuando llegó Colón.
—El clítoris lo descubrió un hombre —repitió Fiona—. Ja. Otra más: yo no entiendo como a ningún hombre le parece anormal que una guerrera con espada en la mano lleve una armadura con forma de bikini. ¿Qué cubre? ¿Es que a Conan no se le ocurre clavar la espada en otro lugar del cuerpo? Digo yo.
—Bueno, a Juana de Arco la cubren bien —dije.
—Porque según en qué película es santa o es lesbiana, que para el caso es lo mismo —me atajó—. Y ahora, hablando de tus amigos —dijo, señalándome con el dedo.
—Uy, no Fiona. ¿Qué vas a a decir?
—Tu amigo Reverte que protestó porque un borracho le gritó fascista cuando iba por la calle con su traje y su bolsa de la Real Academia. El traje no es el problema, obviamente. El problema es la bolsa ¿entendés? Es un típico ejemplar masculino.
—No, no hables mal de mi amigo Reverte. Es un gran tipo que me regala libros. ¿Pero qué tiene que ver la bolsa con el fascismo?
—¿Y qué tiene que ver la ropa de Paula Cahen D'Anvers con los repasadores? No me mirés con esa cara de asombro. Ya lo vas a entender, si atendés. No voy a hablar mal de tu amigo —dijo Fiona—. Sólo voy a aplicar la mayéutica. Así que pregunto: ¿cuántos miembros tiene la Real Academia? No muchos, si comparamos con la población total de España. Supongamos que todos los miembros de la Academia les hayan regalado paquetas bolsas de la RAE a sus novias, parientes y amigos. Y hasta que alguno se haya dejado una bolsa en el lavadero. ¿Cuántas personas en toda España tendrán una bolsa de la RAE? Bueno —me miró triunfante y comió otro pedazo de torta frita.
—No sé a dónde querés llegar.
—Acá mismo. Si yo salgo por la Avenida Santa Fe con mi vestido de Armani que no tengo, mis zapatos de Manolos que no tengo y mi bolsa de Paula Cahen D'Anvers que tampoco tengo. ¿Tengo derecho a quejarme si me quieren vender trescientos repasadores? Yo diría que no.
—Bueno, no sé si ese razonamiento se aplica a un respetable miembro de la Real Academia—repuse.
—Para que lo entiendas mejor —insistió—. Pensá como mujer y decime. Si Sarah Jessica Parker sale vestida y peinada como Carrie, con las actrices que personifican a Charlotte, Miranda y Samantha, cargadas de bolsas de compras, con vestidos floreados llenos de volados y zapatos de Manolo Blaknik, y estoy hablando de que las cuatro actrices pasean así por una calle cualquiera de Nueva York, no en el set de filmación, y a una de ellas, la rubia alta, un albañil le grita. ¡Samantha, tu orgasmo de ayer fue fingido! ¿Tienen derecho a quejarse?
Olvidense de las damas, como ya les dije, y piensen en la lógica de Fiona. Es aplastante. pero no creo que Reverte tomara café con ella en el Patio Bulrich. No usa tacos ni falda lapiz . Así que nunca se lo va a poder decir en la cara. Se lo díje.
—Bah, los hombres no van a cambiar su manera de pensar por hablar conmigo y yo me harté de ellos. No me importa si son zapateros, camioneros , miembros de la Real Academia —me dijo—. Todos son iguales. Y si no, se parecen muchísimo.
Bueno, no comparto su opinión aunque creo que Fiona tiene mucha experiencia en la vida y hay que escucharla. Vale la pena.
—Paulita —me dijo, dando la visita por terminada—. Me voy a encontrar con Pamela, y mis otras dos amigas, Bárbara y Sabrina. Vamos a mirar una zapatería de pies delicados porque necesitamos sandalias de taco chino de horma bien ancha. Me salieron juanetes ¿ves? Nos vemos .
Antes de irse, envolvió dos tortas fritas para el camino.
Y se fue, con su extraña filosofía. ¿Saben qué? Prefiero la filosofía de Fiona con sus juanetes a ver un serie glamourosa donde me enseñan cosas sobre el sexo que, a mis 38 años, ya debo saber de sobra.